負けた。
完全に、完璧に、言い訳の余地なく、負けた。
相手は銀太だ。体重8kg、前足の力で引き戸を開けられる柴犬だ。
わたしは体重70kg超、一応社会人として仕事をこなしている大人だ。それでも負けた。
今日はその告白をしたいと思う。
敗北① ソファに乗せない作戦、3日で崩壊
銀太を迎えた最初のころ、「ソファには乗せない」というルールを決めた。
衛生的な理由と、習慣にしたくないという理由だ。妻も同意した。
家族の方針として決まった。完璧な作戦だった。
1日目。銀太がソファに前足をかけた。「ダメ」と言った。銀太は降りた。
2日目。銀太がソファに乗った。「ダメ」と言った。銀太は降りた。でも目が「なぜ？」と言っていた。
3日目。わたしが仕事から帰ってくると、銀太がソファでくつろいでいた。妻が「まあいいかと思って」と言った。
その後わたしも「まあいいか」と思った。
現在、銀太はソファの定位置を持っている。
敗北② ごはんのおねだりに屈した件
「人間の食事中に食べ物を与えない」というルールも決めていた。
これも理由は明確だ。癖になる・肥満につながる・しつけ上よくない。
どれも正しい。わたしは正しいことを知っていた。
ある休日の昼ごはん。わたしが鶏肉を食べていると、銀太がやってきた。
何も言わない。ただ座って、わたしを見ている。
目が「ある？」と言っている。
わたしは「ダメだよ」と言いながら鶏肉を食べ続けた。
銀太は動かない。5分経った。10分経った。銀太はずっとそこにいた。
わたしは小さく切った鶏肉を、銀太の食器に入れた。
「食器に入れたから与えたわけじゃない」と自分に言い聞かせながら。
敗北③ 散歩ルートを決めているのは銀太だった
散歩のルートは飼い主が決めるものだと思っていた。
リードを持っているのはわたしだ。
どこへ行くかはわたしが決める。そのはずだった。
気づいたのはある朝のことだ。
いつもと同じ時間に出発して、気づいたらいつもと同じルートを歩いていた。
試しに違う道に誘導しようとした。銀太は断固として動かなかった。
4本足を踏ん張って、岩のようになった。
わたしは5分格闘したあと、いつものルートに戻った。
翌日も同じことが起きた。翌々日も。
現在、散歩のルートは銀太が決めている。
わたしはリードを持って後ろからついていくだけだ。
敗北④ 深夜のぐずりに白旗を揚げた夜
銀太を迎えた最初の2週間、「夜鳴きしても構わない」という方針を持っていた。
構ってしまうと習慣になる。それは正しい知識だ。
わたしは正しいことを知っていた。
夜中の2時、銀太が鳴いた。
わたしは布団の中でじっとしていた。
鳴き声は続く。3分経った。5分経った。
わたしは起き上がって、ケージのそばに毛布を持ってきて、床に寝た。
「構ったわけじゃない。そばにいるだけだ」と自分に言い聞かせながら。
翌朝、首が痛かった。銀太はぐっすり寝ていた。
まとめに代えて
告白は以上だ。
ソファ、食べ物、散歩ルート、夜鳴き。どれも「負けてはいけない」とわかっていて、それでも負けた。
なぜ負けるのか、考えてみた。
たぶん、負けてもそんなに困らないからだと思う。
ソファに乗られても生活できる。鶏肉を少し分けても問題ない。
銀太のルートで散歩しても楽しい。夜床で寝ても、翌日ちゃんと起きられる。
困らないから、負ける。負けても笑っていられる。
そういう関係を、銀太と築いてしまったのかもしれない。
これを「完敗」と呼ぶのかどうか、最近少し迷っている。
🐾 柴犬・銀太の日常は、Xでも毎日発信中！柴犬あるある四コマ漫画もお楽しみいただけます。